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Francesco Dendena è assegnista di ricerca presso l’Università degli Studi di Milano. Dopo aver consacrato 
la sua tesi al movimento fogliante durante la Rivoluzione francese (I nostri maledetti scranni! Il movimento 
fogliante tra la fuga di Varennes e la caduta della monarchia (1791-1792), Guerini Editore, Milano, 2013), la 
sua attenzione si è portata sull’uso politico della storia durante il XVIII secolo e, in particolare, sulla trasmissione 
del ricordo della guerra civile inglese in Francia (Nella breccia del tempo, scrittura della storia e lotta politica 
in Rivoluzione, Milano, Bruno Mondadori, 2017). Le sue ricerche attuali si concentrano sulle politiche culturali 
durante la prima Italia repubblicana (1796-1804) e la costruzione del patrimonio librario nazionale. 

FRANCESCO DENDENA

Il 1989, bicentenario della Rivoluzione francese, fu un anno spartiacque per gli studi e le 
ricerche storiografiche. Pensato come una celebrazione, fu invece un addio: un addio alla 
rivoluzione, al suo mito, a una storiografia che aveva fatto del 1789 il paradigma fondato-
re della contemporaneità. Quel modello, fondato sull’associazione tra progresso politi-
co e rivoluzione, è andato in frantumi per restituire agli studi sull’argomento una libertà 
nuova, che ha cambiato profondamente il modo di interrogare i processi di crisi e di co-
struzione dell’ordine politico. Allora, se quasi trent’anni fa, una vecchia idea di rivoluzio-
ne è morta, la Grande Rivoluzione continua invece a rivelare la sua profonda ricchezza.

L’Assemblea nazionale in una stampa dell’epoca
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civico della storia, è venuta meno, rimessa in causa 
perché incapace di stabilire quella tensione creativa 
con il presente percepito e raccontato come una no-
vità continua. 

Il patrimonio tramandato di esperienze comuni 
che facevano del passato l’orizzonte della tempora-
lità pubblica, è diventato muto, frantumandosi in 
un unico e, allo stesso tempo, molteplice contro-rac-
conto, per giustificare l’irriducibile diversità di ogni 
individuo presente sulla scena pubblica e rimettere 
in causa ogni tentativo di tracciare dei quadri e dei 
limiti teorici, suscettibili di ricreare un nuovo ordine 
di storicità. Naturalmente, se la disciplina storica nel 
suo insieme ha risentito del cambiamento, la storio-
grafia rivoluzionaria, proprio per la sua stessa natu-
ra, nello stesso tempo, eccezionale e estremamente 
codificata che l’ha contraddistinta sin dai suoi albo-
ri, ne è stata tanto stravolta quanto profondamente 
rinnovata. 

LA MESSA IN DISCUSSIONE DEL RUOLO 
PARADIGMATICO DELL’ESPERIENZA FRANCESE 

 Stravolta perché il rapido esaurimento dello 
scontro tra le posizioni classiche e liberali a proposito del 
senso ultimo della Rivoluzione ha portato progressiva-
mente a una profonda rimessa in questione del ruolo pa-
radigmatico dell’esperienza francese. Il dibattito dialetti-
co - che aveva a lungo animato il campo della storiografia 
rivoluzionaria e che aveva visto negli storici marxisti Mi-
chelle Vovelle (nato nel 1933) e Claude Mazauric (1932), 
da un lato, e nei loro contradditori liberali François Furet 
(1927-1997) e Mona Ozouf (1931) dall’altro, gli ultimi 
grandi protagonisti al momento delle celebrazioni del Bi-
centenario - ha lasciato il campo al moltiplicarsi di opere 
sintesi consacrate al 1789, la cui pretesa non è stata tanto 
di rinnovare l’interpretazione dell’avvenimento, quanto 
piuttosto di sottolineare come, in fondo, l’episodio fran-
cese non sia altro che una delle vie della modernità po-
litica attraverso cui si è effettuato il superamento dell’An-
cien Régime. 

NAZIONE E PROGRESSO: LA CULLA DELLA POLITICA 
Per due secoli circa, la Rivoluzione francese è stata, 

nello stesso tempo, il terreno di un acceso scontro po-
litico e un laboratorio storiografico estremamente fecon-
do. I due aspetti non erano contradditori. Al contrario, era-
no inscindibili. Inscindibili nella misura in cui elaborare 
un’interpretazione di quello che era considerato l’avveni-
mento fondatore della contemporaneità, delle sue aporie e 
soprattutto delle sue promesse, significava svelare le rego-
le di un percorso di progresso, di cui la Rivoluzione era, 
nello stesso tempo, il prodotto e il motore. A partire da 
queste premesse, generazioni di storici hanno reinvestito 
in continuazione gli stessi fatti, li hanno riletti, incessan-
temente. L’elaborazione di nuovi metodi storiografici era 
subordinata alla convinzione che una corretta lettura del-
la crisi della fine del 1700 avrebbe permesso di svelare le 
chiavi di un divenire universale con cui erano chiamate 
a confrontarsi, presto o tardi, tutte le comunità politiche, 
pensate come comunità sovrane. In altre parole, l’eco della 
Grande Rivoluzione parlava alla posterità fintanto che fun-
zionavano i due poli concettuali che il 1789 aveva posto al 
centro del dibattito e dell’azione collettiva (senza, peraltro, 
inventarli): la nazione, da un lato, e la nozione di progres-
so, dall’altro, fattori che strutturavano quella che era la vera 
e unica religione del 1789, la politica.  

LA CRISI DELLA FUNZIONE CIVICA DELLA STORIA 
 Ora, l’altro ’89, il 1989, ha segnato simbolica-

mente e concretamente la fine di quest’epoca. Non la fine 
della storia, ma la fine del quadro di riferimento a cui 
fino ad allora si era rivolto il racconto sul passato che si 
fondava sull’idea che la Nazione fosse la protagonista di 
un divenire collettivo, di cui la storia era incaricata di trac-
ciare le origini, definire le specificità e spiegare la ragio-
ni. Scrivere la storia e sviluppare un progetto nazionale 
andavano di pari passo, come ha ricordato ancora recen-
temente la storica francese Françoise Mélonio, secondo 
la quale «fare la Nazione significa ricordare insieme. Il 
progetto di una comunità di cittadini è inseparabile da 
una ricerca o di un’invenzione delle origini della Nazio-
ne.» Se il crollo dei regimi sovietici ha squalificato 
l’idea rivoluzionaria e ha avuto come conseguenza 
l’apparente superamento delle ideologie, il contem-
poraneo imporsi sulla scena politica di istituzioni 
giuridiche ed economiche sovranazionali ha messo 
direttamente in crisi la centralità della comunità na-
zionale. La conseguenza è stata la perdita della ca-
pacità epistemologica della storia di rendere intel-
legibile un presente costruito e plasmato al prisma 
del dogma dell’efficacia economica globale e di un 
diritto universale. Allora, mentre prima il racconto 
sul passato era chiamato a costruire linee interpre-
tative (e quindi, per forza di cose, gerarchie inter-
pretative) in grado di spiegare (e inventare) destini 
collettivi attraverso la sua forza narrativa e l’applica-
zione di una metodologia scientifica, dopo il 1989, 
la sua dimensione dinamica in quanto fattore d’ag-
gregazione identitaria, che aveva legittimato il ruolo 

Una riunione del comitato rivoluzionario durante il periodo del Terrore 
(incisione a colori).
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1 Françoise Mélonio, Naissance et affirmation d’une culture nationale, Pa-
ris, Ed. du Seuil, 2001, p. 115. Traduzione mia.
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LA “LETTURA ATLANTICA”
Questo nuovo approccio ha portato a una rivalutazione 

della “lettura atlantica” del fenomeno rivoluzionario, già 
proposta negli anni cinquanta dallo storico americano 
Robert Palmer (1909-2002) e dallo storico francese Jac-
ques Godechot (1907-1989), che proponevano di mette-
re in luce la stretta correlazione che legava gli avvenimen-
ti avvenuti tra le due sponde dell’Atlantico. 

Il miglior risultato di questa interpretazione è stato il li-
bro della professoressa emerita dell’Università di Amster-
dam Annie Jourdain, La Révolution, une exception françai-
se? (2004). In queste pagine, divenute ormai un classico, 
l’autrice riesce con ammirevole precisione a ricostruire il 
gioco di scambi intellettuali e di influenze politiche che si 
delinearono tra l’esperienza americana e l’inquieto conti-
nente europeo, segnato sin dagli anni 1780 da una scia di 
insurrezioni e di dibattiti politici che anticiparono e in-
fluenzarono largamente il crollo della monarchia assolu-
ta dei Borbone. In quest’ottica, i Paesi Bassi, fino ad allora 
marginalizzati, diventano un interessante laboratorio per 
cogliere l’esistenza e la commistione di una molteplicità 
di modelli teorici e di esperienze politiche, di cui l’esem-
pio francese non sarebbe tanto il caso più originale, quan-
to invece il più complesso e il più importante in ragione 
della forza della Nazione interessata. 

IL GLOBAL TURN 
L’imporsi di un’ottica transnazionale e l’attenzione al 

gioco di scambi tra le entità politiche hanno poi portato 
a studiare, in modo particolare da parte della scuola an-
glosassone, gli avvenimenti dello spazio coloniale e la 
nascita della prima repubblica nera, ad Haiti nel 1804, 
dopo una lunga guerra civile.2 Gli studi più recenti han-
no messo in luce come le isole caraibiche non siano 
state solo il teatro di un tragico scatenamento della 
violenza razziale, ma, accanto a questa, vi sia stato 
anche il tentativo di riappropriazione del messaggio 
di emancipazione portato dalla Francia per costruire 
un modello sociale, segnato dalla dialettica tra rifiu-
to e integrazione dell’esperienza europea. Il recente 
libro dello storico americano Jeremy Popkin (1948), 
professore all’Università del Kentuky, A Concise Hi-
story of the Haitian Revolution (2012), costituisce un’a-

gile sintesi sull’argomento, che mette in luce come 
la terribile esperienza haitiana sia anche un labora-
torio politico estremamente ricco, guardato con at-
tenzione e apprensione tanto dai giovani Stati Uniti 
quanto dall’Impero britannico. 

L’imporsi del global turn3 l’attenzione accresciuta ver-
so le dinamiche transnazionali, hanno non solo messo in 
evidenza le aporie del processo emancipatore della Ri-
voluzione del 1789, ma soprattutto hanno negato la cen-
tralità dell’avvenimento nel processo di costruzione del-
la modernità. Il lavoro dello storico inglese Christopher 
Bayly (1945-2015), The Birth of the Modern World, 1780-
1914: global connections and comparisons (2004) costitui-
sce l’esempio più convincente della costruzione di questo 
nuovo paradigma globale, che riduce l’importanza del te-
orema de “l’occidentalizzazione del mondo”. L’autore di-
mostra che una serie di evoluzioni sincroniche tanto negli 
stili di vita quanto nelle correnti culturali non sono state 
tanto frutto dell’imporsi dell’egemonia europea, ma de-
gli scambi reciproci e molteplici che si svilupparono tra 
India, Cina, Africa, America Latina ed Europa. Questa vi-
sione, per altro di marca prettamente anglosassone, ha 
trovato un’altra convincente trasformazione in un lavo-
ro collettivo curato da due studiosi, l’inglese David Armi-
tage (1965) e l’indiano Sanjay Subramanhiam (1961). Il 
loro The Age of Revolutions in Global Context, c. 1760-1840 
(2010) riunisce una serie di contributi che, lungi dall’esse-
re una semplice riproposizione della tesi che opponeva i 
successi del modello americano e inglese alla fallimenta-

LA GRANDE RIVOLUZIONE

2 La Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 non 
venne applicata alle colonie francesi, allora essenzialmente limitate 
alle isole caraibiche, perché avrebbe di fatto implicato l’abolizione del-
la schiavitù su cui si reggeva il sistema economico delle piantagioni. 
Nell’agosto 1791 si ebbero, tuttavia, le prime rivolte schiavili nell’iso-
la di Santo Domingo, che progressivamente aumentarono di intensità 
e di ampiezza tanto che gli inviati della Convenzione Nazionale, arri-
vati sull’isola nel 1793, dovettero riconoscere lo stato dei fatti e con-
cedere l’abolizione della schiavitù. Nel febbraio 1794, la Convenzio-
ne riconobbe l’atto e decretò ufficialmente l’abolizione della schiavitù. 
Governata dalla figura carismatica di Toussaint Louverture e integrata 
nella Repubblica francese, l’isola conobbe un momento di tranquillità 
fino a quando Bonaparte, primo console, cercò di recuperarne il con-
trollo e di ristabilire la schiavitù, inviando un contingente militare nel 
1802. Questo nuovo episodio di guerra civile e razziale ebbe termine 
nel 1804, con la definitiva espulsione o eliminazione dell’elemento 
bianco dall’isola. 
3 Con questo termine si usa indicare l’evoluzione storiografica che 
ha posto l’accento sulla dimensione mondiale delle vicende politiche 
dell’epoca moderna e contemporanea, favorendo un’attenzione speci-
fica verso le problematiche degli scambi, circolazione e riappropria-
zione delle pratiche e delle idee politiche. 

I cinque membri del Direttorio in una litografia 
dell’epoca
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re esperienza francese (e sovietica), rovesciano piuttosto 
l’assunto secondo cui l’avvenimento rivoluzionario costi-
tuì un fattore di sviluppo e d’accelerazione del processo 
storico. Il crollo dell’Ancien Régime e il processo di affer-
mazione della sovranità nazionale sono cosi ridotti a uno 
dei tanti momenti di transizione politica che ha vissuto 
l’Europa, suggerendo nel contempo il carattere epistemo-
logico limitato di un approccio nazionale, o continenta-
le, alla questione, considerato un retaggio da oltrepassa-
re a vantaggio di una transitive global history. In questo 
contesto, il concetto di rivoluzione come rottura bruta-
le dell’esistente lascia il posto alla nozione di transizio-
ne (mondiale), concetto più plastico che permette di ri-
leggere la molteplicità e l’interazione dei processi politici 
senza focalizzarsi solamente sulla questione dei cambia-
menti di regime. 

UNA NUOVA ATTENZIONE VERSO LA DINAMICA 
RIVOLUZIONARIA 

Se il superamento del carattere paradigmatico dell’av-
venimento francese ha ridotto l’impatto degli studi con-
sacrati al 1789, d’altro canto, questa nuova tendenza sto-
riografica ha liberato gli studi sull’argomento da una 
sovrastruttura teorica che ne limitava anche in parte l’ori-
ginalità. L’effetto è stato di restituire alla rottura del 1789 
il suo carattere indeterminato, avvenimento in divenire in 
cui gli attori sono chiamati ad agire collettivamente in una 
relazione dialettica con le circostanze. Il testo dello stori-
co americano (Università della California) Timothy Ta-
ckett, In nome del popolo sovrano (trad. italiana 2006), costi-
tuisce un esempio illuminante di questo approccio, grazie 
alla capacità dell’autore di rileggere in maniera inedita l’e-
sperienza dell’Assemblea Costituente a partire da un’ana-
lisi dei comportamenti quotidiani dei deputati, che, sal-
dandosi su una biografia collettiva del personale politico 
tanto di natura sociale quanto culturale, mette magnifica-
mente in luce il processo di scoperta e invenzione delle 
pratiche assembleari all’alba della Rivoluzione. 

NUOVE VIE OLTRE IL TERRORE: IL DIRETTORIO 
Il superamento del paradigma sociale come fondamen-

to della conflittualità politica e il contemporaneo esauri-
mento della visione proposta da Furet, che insisteva sulla 
dimensione ideologica della lotta politica rivoluziona-
ria - La politique de la Terreur (2003) di Patrice Gueniffey 
(1955), professore dell’Ecole d’Hautes Etudes en Sciences 
Sociales di Parigi, costituisce l’ultima tardiva interpreta-
zione della scuola critica - hanno lasciato spazio a una va-
lorizzazione della questione delle pratiche rivoluziona-
rie e delle modalità di costruzione del nuovo regime. Le 
une e le altre sono state pensate come la traduzione con-
creta di una cultura politica in formazione, di cui si trat-
ta di cogliere l’originalità e i molteplici apporti fondatori. 
Questo nuovo approccio, che rivaluta la continuità piut-
tosto che la dimensione catartica dell’esperienza rivolu-
zionaria, ha permesso di reinterpretare dei topos storio-
grafici restituendo loro una freschezza concettuale che si 
era consumata nel corso del tempo e di aprire dei cantie-
ri di ricerca marginalizzati, come nel caso del Direttorio. 

Fino alla metà degli anni 1990, considerato come una 
semplice reazione rispetto al momento convenzionale 

oppure come una semplice parentesi tra i due momen-
ti forti costituiti da Termidoro e Brumaio, la storiografia 
più recente ha rinnovato l’interpretazione del regime ret-
to dalla Costituzione dell’anno III. Essa vi ha visto un in-
teressante esperienza democratica che ha cercato delle 
vie innovative per promuovere l’instaurazione di un or-
dine repubblicano, da un lato, tenendo fede ai principi 
fondatori del 1792 e, dall’altro, facendosi vettore di una 
profonda rigenerazione della società, attraverso le isti-
tuzioni politiche e culturali. In questo senso, i lavori de-
gli storici della Sorbona Bernard Gainot (1948) e di Pier-
re Serna (1963) - solo parzialmente tradotti in italiano 
nelle due raccolte La democrazia rappresentativa (ed. ita-
liana 2010) e Fratelli di Francia (ed. italiana 2013) - sono 
diventati oramai degli strumenti ineludibili per cogliere 
la vitalità del movimento neo-giacobino che, lungi dal 
ripiegarsi in una sterile nostalgia verso l’anno II o nella 
radicalità settaria della congiura di Gracco Babeuf, riela-
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L’attacco al Castel sant’Elmo di Napoli, 1799, l’ultimo forte cittadino in 
mano ai repubblicani. 

bora l’esperienza robespierrista all’interno di nuove pra-
tiche democratiche per favorire un reveil républicain de-
stinato ad allargarsi e a includere anche le Repubbliche 
Sorelle.

ALLA RICERCA DI UNA LETTURA REPUBBLICANA 
ORIGINALE 

Proprio questo argomento, a lungo marginalizzato dalla 
storiografia rivoluzionaria, si sta rivelando come uno dei 
più interessanti assi di ricerca dell’ultimo decennio gra-
zie agli studi condotti dai due lati delle Alpi, ma che trova-
no, dal lato italiano, nell’Italia di Bonaparte (2011) di An-
tonino de Francesco (1954) dell’Università di Milano un 
illuminante punto di sintesi e una precisa proposta di rin-
novamento. Infatti, l’idea di una Grande Nazione fran-
cese, che, portata dalle vittorie dei suoi generali, avrebbe 
imposto la sua egemonia sui paesi conquistati, è stata sfu-
mata a vantaggio di un approccio interpretativo più atten-
to agli intensi scambi che si instaurarono tra la Repubbli-
ca francese e le nuove istituzioni che sorsero tanto in Italia 
quanto in Olanda. Lungi dall’essere la proiezione del do-
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minio francese in Italia, le Repubbliche sorelle si svelano 
allora essere il (fragile) laboratorio democratico, che, pur 
scontrandosi con le resistenze locali e le proprie contrad-
dizioni interne, costituisce una esperienza profondamen-
te originale, strettamente collegata alle dinamiche transal-
pine, a cui la tragica cesura del 1799 (quando l’invasione 
austro-russa porrà termine all’esperienza cominciata nel 
1796) non metterà fine. Al contrario, gli anni del Trien-
nio - come si suole chiamare il periodo che va dall’entrata 
di Bonaparte a Milano alla caduta della Repubblica Napo-
letana - si svelano il punto di partenza di una trama che, 
da un lato, si dipana lungo tutto un ventennio e, dall’altro, 
diventa l’incubatore di una pratica politica di cui il Primo 
Console farà tesoro per elaborare la propria politica di ri-
conciliazione della società francese. 

LO SPECCHIO DELLA NOSTRA EPOCA 
Dal Bicentenario in poi, sono state numerose le diagno-

si che hanno constatato il decesso della storiografia rivo-

luzionaria, del suo inevitabile scivolamento verso l’oblio, 
testimoniato dal moltiplicarsi degli articoli di nicchia e 
delle sintesi costantemente aggiornate che poco hanno 
modificato, tuttavia, le grandi interpretazioni generali di 
quell’esplosione che fece crollare troni secolari, portando 
sulla scena nuovi attori politici. Se è vero che la Rivolu-
zione francese, e la sua storiografia con lei, non brilla più 
della luce teleologica che le derivava dal prestigio di es-
sere considerata il momento fondatore di un processo di 
progresso infinito (e inevitabile), l’eclissi dell’astro rivo-
luzionario si rivela meno il frutto di un disinteresse ver-
so l’argomento in sé di quanto non sia lo specchio delle 
preoccupazioni attuali, della difficoltà di tracciare nuove 
linee di intellegibilità del presente e fondare nuovi oriz-
zonti politici collettivi. Ritornare al 1789 è allora non tan-
to un omaggio accademico, quanto un atto necessario per 
pensare la crisi che attraversano le istituzioni e le società 
attuali e immaginare quindi un’altra comunità politica. 
Quella futura.
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